অসম্ভব এক আগস্টের নারী
—বিভাবসু
স্লেজ চেপে আজ ঘাসবাড়ি আমার উঠোনে
আগস্টের টানাপোড়েন বুকে ছাই-রঙ আলোয়
বিমূর্ত দেহে রাখে দীর্ঘজীবী বৈরী পাথর
তারপর রাত্রি গভীর হলে ক্লান্তির ঋতু শেষ
গুহামুখ খুলে যায় প্রশস্ত ধাত্রীহাওয়ায়
অনন্তের চোখে চোখ, দৃশ্য, মিরাকল বাড়ে
আর ফসলের ওপারে আগস্টের নীল ঠোঁটে তুমি
দাঁড়িয়ে থাকো একা, মোহ আর বিষণ্ণ অবয়বে
তুমি এক সুস্বাদু নারী বুকের ভেতরে থাকো
অদ্ভুত সুরে কথা বলো, বিলি কাটো চুলে
তারপর শীৎকার ছুঁড়ে দাও নির্জন গুহা ফুঁড়ে
পাথরের অন্তরালে সুমহান বিবর জেনে
ঘাপটি মেরে সচক্র বসে থাকি দিনরাত
প্রিয়মুখ কাছে এলে তুমি, নিশুতি সূর্যের গান
অথবা মেরুজ্যোতি একাকার দেহে দেহ হিম
সাকার আগুনে পুড়ি নিরীশ্বর-নিরীশ্বরী এই—
শঙ্খরব ওঠে নিথর পুষ্পঘ্রান ভেঙে
ঘাসবাড়ি পুড়ে যায় মায়াবী জোছনার দাহে
করপুটে অস্থির আসমুদ্র রেখে রাত্রি পেরিয়ে যায়
স্লেজ চেপে ঘাসবাড়ি ফিরে যায় বরফের দেশে
বিভোর প্রেমের শেষে বিস্মৃতির আদিপাঠ ভাসে
মেহগনি পাতার নিচে নিরক্ষীয় চাঁদ চুপি চুপি ঘুম
তোমার বুকের পরে ইগলুর রহস্য মেখে
দৃশ্যান্তরে ফুল ফোটে, নৈর্ঋত সমুদ্র স্রোতে মাখে ফেনা
সব দেখা শেষ হলে ভীষণ আপন ভেবে শূন্যতা
জড়িয়ে থাকে অক্ষম বুক, শেষ শব্দের দেহে
আপন নিগ্রহে, আমি দেখি, শুধু দেখে যাই
মুহ্যমান অজস্র দিন
আর তার ভেতরে চন্দ্রমল্লিকার মতো আগস্টের তুমি