নার্সিংহোম
—বিভাবসু
আলাদা আলাদা শয্যা। আলাদা আলাদা রোগভূমি। জলহীন ডেটলের গন্ধ
কাটা-ছেঁড়া বৃষ্টিমুখ। স্বপ্নক্লিষ্ট অ্যান্টিবায়োটিক। আরো কী কী সব ভৌতিক প্রশ্বাস।
কারো নামের মধ্যে আরশোলার মগজ।
কারো দুহাতে সমুদ্রজাত দীর্ঘশ্বাস।
কারো কারো বুকে বিদগ্ধ আকাশদীপ।
দু-পাশ দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে হতবল প্রেসক্রিপশান
আর তাকে আলোকময়, লোভাতুর করে তুলছে একজন বিপন্ন নার্সের সাদা সাদা আঙুল
অফুরান নদীগন্ধ নিয়ে দুলে যাচ্ছে পবিত্র পর্দাবল
তাকে ছুঁয়ে তীব্রগতির ট্রলি ঊর্ধ্বমুখী ঝর্নার মতো বয়ে নিয়ে যাচ্ছে চকোলেট রঙ আলো
লেডি ডাক্তার শেষমেষ ক্লান্ত হাত মেলে দিয়েছেন ফুরফুরে বাতাসে।
আর বাতাসের গোপনস্তর থেকে নেমে আসছে কী দারুণ প্রশান্তিরা।